网红真的那么赚钱吗？
网红确实赚钱，根据统计一个拥有几百万粉丝的网红除了直播带货还有线下活动，年收入上千万，甚至上亿
网红到底有多赚钱？ 网红真的赚钱吗
我，长相猥琐，27 岁，微博粉丝 11 个。首付 1 万买了「网红打造一条龙」服务后，拍硬照、定人设、组 cp、买水军……一个月后我的微博粉丝涨到 1032587 个。
而这，还只是「初级阶段」。
一
「准备好了吗？」
我面前的男人，黑框眼镜，大脸肥唇，眼睁一线。
我右拳紧握，郑重地点了点头。
「说出你的梦想。」男人喷出一口烟，「大声点，说出来。」
我咽一口口水，环顾四周，写字楼的格局，总是一个又一个蜂巢般的隔间，透过半透明的屏风，人影婆娑。
男人前臂探出，拍向我的肩膀：「别在意他们，你的梦想，就是他们坐在这里的原因。」
我深吸一口气，气沉丹田，闭上眼睛，眼前浮现出一轮红日，万丈光芒化作热流直贯心扉，感觉七窍生烟，眼睛、鼻孔和嘴巴同时张大：「我——要——红！」
声音振聋发聩，余音绕梁，格子间的人们充耳不闻。「恭喜你，」男人递过一支烟，「人生一小步，网红一大步。」
我不抽烟，连忙摆手；男人右手倏忽探出，将烟架在我的食指和中指之间。
「从现在开始，」男人眼神肃杀，「你抽烟，而且，抽女烟。」
二
我叫吴厘，男，27 岁，年薪 20 万，内环房 2 套，黑色桑塔纳 1 部，微博粉丝 11 个。
除了同学、同事和我的亲戚，现实中认识我的人不超过 20 个。这非常遗憾，我是那么酷炫一人，然而没人认识我。
我想红，目的单纯：我要他们认识我，不论性别年龄物种。百度「怎么红」，点开链接，广告云集——卖球鞋的，卖**的，网页游戏 1 刀 9999 级的，在成堆的广告里，几个黑体大字，如出水芙蓉般脱俗：网红打造一条龙。
7 个大字下面，是 4 行细密的小字：
这是看脸的时代，
更是不要脸的时代，
想成为网红？
请扫描二维码！
对焦，扫码，页面跳转，跳出一个微信号，昵称「大红」；头像白底，一个醒目的「红」字。
我叫大红。对方说：要红，还是要脸？
我回：要红。
半分钟后，对方发来一个地址：A 街 23 号，面谈。
三
「毫无疑问。」大红说，「你，长得丑。」
我耸耸肩，不置可否。大红朝 3 点钟方向的格子间打了个响指，一个扎小辫的男青年走过来，手持单反，没有一点点防备，突然按下快门，插拔读卡器，我的脸出现在我面前的屏幕上——脸大如盘，鼻梁扁平，嘴唇肥厚；突然被拍，所以眼神四分惊惶，六分猥琐，眉头皱起，满额头抬头纹。
扎辫青年回到座位，键盘鼠标一阵响。10 分钟后，屏幕上又出现一张脸——下巴如锥，鼻梁挺拔，眼神湿润得可以拧出水来。
「这是你。」大红说。
我凝视着这张脸，发现确实和自己有着极微妙的相似——我的右眼有三颗痣，互成犄角，拱卫眼球；现在，这三颗痣点在这张几近完美的脸上，位置分毫不差。
「标准网红脸。」大红按动鼠标，屏幕上照片切换，是连着三张同样锥脸高鼻的脸。
「小纪，辛苦了。」大红切回我的照片，「你看前面那仨，本尊也不咋样，小纪 PS 成那样，两分钟；然而你，居然破了小纪的纪录。」话音刚落，竖起三根手指。
「3 分钟？」
「不，2 的三次方，8 分钟。」
我凝视着屏幕上的这张脸，心生憎恶。这是嫉妒，我嫉妒这个无中生有的「我」。
「毕竟天真。」大红嘀咕一句，手指向我，「这人是谁？」
「我。」
大红手指向屏幕：「这人是谁？」
「我？」
「所以，」大红指指屏幕，又指指我，「谁，就是，谁？」
「我就是我？」
「很好！」大红一击掌，「我就是我，是颜色不一样的烟火。」
「我就是我——」我重复一遍，不小心唱出来，「什么意思？」
「唱！」大红甩手，指挥起来，「唱一百遍！」
唱了一百遍，用时 10 分钟。10 分钟后，我凝视屏幕中的男人，心生喜悦——毫无疑问，屏幕上的我就是我，如假包换。
大红在键盘上运指如飞，两分钟后，这张照片成为微博头像，微博昵称「无厘欧巴」。
「这是你的账号。」大红说，「初始密码，『我要红』的全拼，小写，连着三遍。」
「记住了。」
「好的。」大红说，话音未落，手掌并拢，伸向门口。我转身离开，跨过门槛，大红打了个响指：「周六上午 8 点到晚上 8 点，小纪会来你家。」
四
小纪拎着相机，几乎一声不吭。我们坐着拍，站着拍，躺着拍，穿着浴袍拍，只穿**拍，各种**和造型，一应俱全。
拍照的日子里，我没发过一条微博，「无厘欧巴」的粉丝数稳定在两位数。第十天，大红发给我 9 张照片，要我 8 点 20 分发微博。照片都是同一人，右眼眼角长着三颗痣，或嘟嘴，或含勺，或半裸，搔首弄姿，各具情态，配文是 3 个字，两头加话题符号——#我美吗#。
连续一周，我以同一句配文发了 99 张照片。我涨了一些粉丝，平均每天十多个，是真粉。有时会有评论，偶尔可见转发，有人说我美，有人骂我傻帽。我问大红可不可以换句话，大红只回我两个字：听话。
我以为这就是网红之术，不免有些失望。晚上 8 点 20 分，例行公事发完照片，开一盘 DOTA。推塔的时候，手机不停震动，好像有很多**推送过来；又过一会儿，**乍响，是大红来电：「快去刷微博！」
「等会儿！」我说，「再等 5 分钟，马上要一波推了！」
「你推，你再推。」大红的声音平静下来，「大不了，我们不做了。」
我悚然一惊，这句话杀伤力爆表。大红开的价码是 5 万，支付首款 1 万，事成之后，支付尾款 4 万。如果他们现在放弃，我的网红之路便戛然而止，而 1 万块也打了水漂。
「好，我马上！」
我伸长胳膊，取过放在茶几上的 iPad，单手推塔，单手打开微博，登时手抖如筛糠——1561 个@，936 个评论，3234 个赞，2123 个新粉丝。
「转发名单前三名，是我们包装的网红。」大红说，「百万粉丝，真粉率百分之七十，童叟无欺。」
网红一条转发，自带转发 500 多条，赞数 1000 多个。一个叫「使徒女」，转发的同时，带上一个链接；一个叫「紧张璐」，图片转发，图片是一副指甲；还有个叫「留一手」，洋洋洒洒写满 140 字，打了负分，还要我「滚粗」。
「你要和你的粉丝互动。」大红说，「我私信你 9 张截图，配文还是那 3 个字，现在发。」
截图是微博评论，从上到下，清一色一个「丑」字。
「什么情况？」我点击发布，心情忐忑。
「一种策略，效果拔群。」大红说，「我们有一批水军，以固定评论刷出队形，人心从众，会跟风扩大队形。」
大红说话的时候，我发的 9 张截图已经收获了几十个「丑」。唯独一个女孩**了队形，她的评论是两个字，显得分外突兀——约吗。
约啊。我想，接着点了个赞，深藏功与名。
五
我上传了一张照片，照片上的我正在吃饭。我左手拿刀，右手拿叉，桌子正中是一盏红烛，火苗性感。对于旁观者来说，我身处的地点，是一家颇为高级的西餐厅。
然而并不是，这张照片是小纪在半个月前为我拍的，就在我平时吃饭的圆台面上铺了块桌布，而红烛是为了遮挡对面人家的晾衣竿。
再比如这张喝咖啡的照片，我手持咖啡杯，眼神慵懒，坐姿妩媚。我身边架着一摞书，硬壳精装，封面涂满英文。然而咖啡杯是空的，而那堆「外国原版书籍」，其实是一沓用外文书封面为皮的创意笔记本，翻开任何一本，全都空空如也。
在每一个大红关照的时间，我秀我生活的方方面面，而每周又会有三次大 V 支援。久而久之，网友晒照片时，也都会纷纷附上话题#我美吗#。
#我美吗#成为热门话题，而我作为话题主持人，粉丝数水涨船高，一个月后，突破 10 万。
在粉丝数逼近 10 万的时候，我不停刷新页面，在 10 万的瞬间截图留念，就在我按下截图快捷键的刹那，大红打来电话：「恭喜你进入网红的初级阶段，接下来，你将进入高级阶段。」
