2021年一家三口一年开销预算
一人上班
一人带孩
算一下一个月工资多少才能养家？
1个月5000元如何养家？
每个月收入5千元，就现在的经济发展水平和消费水平而言，算得上中等偏下的水平，如果要能很好地经营自己的家庭，还是不容易的。制定正确的资金收支计划。要从自己家的生活实际情况出发，结合当地的经济发展水平，严格制定出正确的收支计划。确保孩子教育支出。孩子需要买什么学习用品，孩子需要参加什么活动，孩子需要参加什么有益的教育培训等等，都要确保有钱支持。
就以广州这样的一线城市来说，三口之家勤俭型一个月的水钱怎么得花50元，电器用电300，煤气二罐200，大米一百斤三百元，花生油一大罐一百多，还余下的四千。三十天，每天一百三十三块三毛，早，中，晚三攴的蛋8块钱，肉16，菜3.5，鱼10左右，调配好也就是普通的家常菜。不超预算！
1个月5000元如何养家？
每个月收入5千元，就现在的经济发展水平和消费水平而言，算得上中等偏下的水平，如果要能很好地经营自己的家庭，还是不容易的。制定正确的资金收支计划。要从自己家的生活实际情况出发，结合当地的经济发展水平，严格制定出正确的收支计划。确保孩子教育支出。孩子需要买什么学习用品，孩子需要参加什么活动，孩子需要参加什么有益的教育培训等等，都要确保有钱支持。
就以广州这样的一线城市来说，三口之家勤俭型一个月的水钱怎么得花50元，电器用电300，煤气二罐200，大米一百斤三百元，花生油一大罐一百多，还余下的四千。三十天，每天一百三十三块三毛，早，中，晚三攴的蛋8块钱，肉16，菜3.5，鱼10左右，调配好也就是普通的家常菜。不超预算！
一个**每月要赚多少钱，才能撑起一个家？ 月入多少钱才能养家
作为一个**，要赚奶粉钱，让孩子可以不用喝劣质的奶粉，要赚化妆品钱，让妻子的化妆品可以不用捡别人用过的试用装。
于是为了孩子的奶粉，妻子的化妆品，中年失业的常默决定在自己的肚皮上安装一块可以播放广告的显示屏。
01
常默下午睡过了，但这个点他还是困。
车子颠簸了一个小时才到达城市。县镇那块儿的地皮坑坑洼洼的，怕是把后面的家具都给磕破了。
这是一辆搬家车，租来的，为了刚出生的孩子，以及之后的教育问题。夫妻两个今年总算把搬家这件事给落实了。
妻子张宝坐在副驾，腿伸直架在了挡风玻璃前。
她遥望着这座省会城市。漂亮啊，真的漂亮，远处的摩天楼逐渐显现出轮廓，一幢勾着一幢，像是巨人的牙齿。这是一座不夜城，不到凌晨四五点，生命之火是不会熄灭的。
张宝心里怦怦跳。
她从车柜里拿出了柔性屏，展开，贴在挡风玻璃上。玻璃上立刻出现了**画面。
常默：「收起来!」
张宝：「交警都下班了……」
常默：「收起来吧。」
张宝噘嘴：「不收！」
常默没再多说一句话，小事上，他一直由着妻子来。
张宝换了一个又一个的台，常默刻意减低了车速，偶尔用余光瞟一眼播放的内容。反倒精神了些。
「你不许看。看路。」
「好……听老婆大人的……」
张宝换到了音乐台，正在介绍目前欧美最流行的歌手。**中，说唱天王 Aaron 的手臂上有一个小窗口，若隐若现播放着某品牌的 logo。
远看，像是个迷你文身。
张宝：「Aaron 的广告位还挺好看的。」
常默：「品牌商给了不少钱吧?」
张宝：「用你说，像他这种级别的歌手，手臂植入这么一小块可视皮肤，一年就是 5000 万美金。」
常默「哦」了一声，没再搭话。
就在这个时候，眼前晃过一个东西，常默本能地踩了刹车，车头还是撞上了。
咚。
声音很闷，常默心下一凉，手像是被方向盘吸住了，不知道该做什么。
张宝第一时间下车去看，常默跟着也下了车，首先听到的是吵闹声，嘈杂的果汁汽水广告，车灯下，坐着一个广告人。
常默长长地呼出一口气。
那个广告人捂着胸口，站起来，一直在说对不起，常默想问问他有没有事，要不要送去医院，对方摇摇头，一瘸一拐地跑开了。
没过多久，两个警察从后面追来了。
警察 A 问：「往左逃的？」
他低着头，指了个方向。
警察盯了他 3 秒后，往那边跑了。
回车里，常默立刻发动了引擎。
张宝投来一种复杂的又暗含赞赏的目光：「呦，老常，您这可是欺骗人民警察啊。」
常默脑袋里还是那位广告人的样子，满嘴的胡茬儿，皮肤松弛，脸上老态尽显。
那人的整个腹部都是广告位，几乎看不见他衬衣下面的骨骼。油腻的汽水画面重复播放着，如同在人的身体里镶嵌了一台电视机，但你知道，他的身体是正常的，画面只是浮在他身体表面的视觉信号。
一直等车开出了那个路段，常默才淡淡应了一句:
「都不容易的……」
02
广告人是大城市才有的特殊职业。
其实就是出租自己的身体，当作广告位。简单粗暴，但少了第三方介质，直接对接都市人的眼球，效率比任何传统的投放都要高。当然，这一行在规范之前，也是个灰色地带，自从新广告法颁布之后，正规的广告人才可以在某些公共区域出现。
前提是广告位面积少于身体的 30%。
到了新家，两人实在没心思再收拾行李，只想躺下去。
常默看到儿子躺在小床上，心就踏实了。
孩子的眼睛透着鲜亮，忽闪忽闪地眨着，好像在和这个世界打招呼。常默将他抱在怀里，又不敢抱太紧，生怕他给化了。
这是一张崭新的生命画布。
希望小家伙不要像自己那么没用。他默默念叨着。
常默和张宝一直都希望给儿子更好的教育，所以两人倾尽所有，卖了老家的大房，换了省城一套两室一厅。但是有件事常默没有告诉张宝，他已经在两周前被辞了。
原因是，植入式广告把自己所在的传统广告公司打趴下了，老板都跑路了。
搬家前，张宝就很顺利地找到了一份商场柜台的工作，因为她长得好看，一切都水到渠成。常默则说自己调到了总公司。实际上每天无事可做。只能在张宝上班之前，提前出去。
他摸清楚了老婆上下班的路线，避开了她可能会出现的区域。
白天，他就在旧货市场，听那些专家「品鉴」地摊珍宝，就当听相声了，黄昏时再去附近的大学，坐在操场长椅上，看太阳落下。
这事做了一周后，就没法继续了，下个月的房贷是一把架在脖子上的刀，可家中的积蓄大多付首付了。
迫于无奈，常默想到了父母。
一回老家，他没第一时间进去，而是趴在窗口向里看， 70 多岁的爸妈，围着一台 32 英寸的老电视，电视里播着重复了几百遍的《**记》。
这台电视都用了二十几年了，年年说换，就是不舍得这两三千块钱。
常默在门外犹豫了很久，抽了三根烟，一根烟头还烫到了手指。他叫了一声。爸妈听到了。
「谁啊？」
常默拔腿就逃。他也不知道自己为什么要跑，完全可以编一套话来应付父母。可脚步就动起来了。
跑过一辆车时，他在后视镜里看到了自己，快 40 岁了，混到现在一事无成。
到底是怎么变成这样的？
第二天，常默接到了面试的**。他投了一两百份简历，这是近一个月来的第一次反馈。
「您为什么想进入我们瑞晶植入企业？」HR 是个 20 岁出头的姑娘。
「新广告领域打败了传统广告业，所以我就想看看打败我们公司的是怎么样的厉害人物！」
常默想幽默一下，再恭维一下对方，可姑娘并没有笑。
「您有偏技术岗的能力吗？」
「……有……我早些年学过一些 3DMAX，**也会剪辑，编程也懂一点。」
「懂一点是懂多少？您的编程是基于哪种语言？是针对网络开发还是软件开发，Java 呢……」
他不知道为什么广告监制要懂这些东西，看到 HR 看自己的眼神后，立刻低下了头。
这时，一支笔掉在了地上。
「我帮你捡吧。」
「不用。」
拿笔时，他的手碰到了 HR，后者皱了一下眉头。
他窘迫地闻了闻袖口，害怕身上的味道给她留下了不好的印象。
面试结束后，他没有立刻走，上了趟厕所。
「下次能不能别再让我顶替 Lisa 面试了！」
「她打胎去了。」
「打胎？！」
「小声点，别被罗副总听到。」
「不是，那至少让我面些靠谱的吧！我的时间不是时间吗？！」
是那个 HR 的声音，常默这才意识到，不是气味，而是从一开始，对方就想尽快把面试结束掉。
他冲了把冷水脸，湿漉漉地走了出去。
经过工位时，他偷瞄了一眼，那些年轻人正在输入代码，一套他从未见过的编程语言，与此同时，另一个界面即刻生成了简单的演示画面。
常默想起了年轻时熬夜做 PPT 的时光，眼中的疲惫和这些年轻人的一样。
只是连这些疲惫，他都没资格再获得了。
回到家，妻子问他总部的工作怎么样了，他说挺好的。
去洗澡时，常默看到妻子包里有七八瓶化妆品。他的火气一下子上来了。
「你拿你们公司的？」
张宝瞥过眼：「不是。」
「你买七八瓶一样的？」
「懒得和你说。」
常默急了，抓住妻子的手：「不管怎么样，也不能拿你们公司的化妆品吧？」
「你没完了是吗？」张宝眼眶红了，她以前在零食店工作时，确实会拿一些回家，「你当我贼啊！这是公司没用完的试用瓶，我一点一点装进去的！还有一些是客人退了的，不要的！别人不要的，我拿回来，总行的吧？」
张宝捶了常默一下，一个人跑回了房间。
儿子哭了。
常默突然觉得很累，为什么年轻时候不努力一点？为什么没在时代浪潮打来之前先换了行业？
他蹲在地上，喉咙很干，想哭却哭不出来。
很快地，房间门打开了，儿子不哭了，再一抬头，妻子揉了揉他的头发，问他饿不饿。
眼泪一下子涌了出来。
对不起。
对不起。
对不起。
眼泪就是止不住。
凌晨 2 点，被一条短信吵醒，是扣除下一年微博会员的收费**。
他赶紧撤销，可钱还是扣了。
常默看着账户里的余额，愁得睡不着。
他刷着朋友圈，最近赵谦东的状态特别多。他惊讶于初中时代的朋友现如今那么有钱了。赵谦东，没考上大学的人，现在整天在欧洲与国内往返。
图片里，他戴着浪琴的手表，吃牛排。
赵谦东小时候和常默的关系还不错，常默一直借作业给他抄，他想着问他借点钱，在找到新工作之前先撑过这段时间。
赵谦东：「喂，你是？」
常默：「我是常默。」
赵谦东：「靠！默哥！咱们多久没联系了！」
对方兴致还不错，周围是碰杯的声音。
常默：「挺久的了，在忙啊谦东？」
赵谦东：「和朋友谈个项目，咋啦这是？你没事可不联系我啊。」
常默：「我其实想和你……」
话到嘴边又很难说出口了。
「我们铁兄弟，你就直说了吧。」
「东子，能不能借我点钱，急用？」
03
赵谦东当然没有借给常默钱。按照他的性格，他能够编出 100 条合情合理不借你钱的理由，还让你觉得特不好意思。
但他给常默指了一条路。
「兄弟，别抹不下面子了，广告人的利润是很高的，我当年第一桶金就是靠这个。」
他报了一个数字，常默傻了眼。
「我再想想吧。」
「行，谨慎点没事，想做了再联系我。」
常默想了一晚上，他之前不是没想过做这个，但在常默心里，广告人就是个边缘群体。他想到了那个被警察追的中年人，想到了被认识的同龄人看到后什么反应。
可最后看了眼熟睡的妻子。按她的容貌，本该有更好的生活。
常默去了赵谦东介绍的那家**点。
坐公交换地铁一共用了两个小时，是在一栋很旧的楼里，常默交了定金，听植入医生说了规则。
可在手术前，他害怕了。
他双手发冷。
植入医生不耐烦道：「一旦在皮肤上植入了，你可以关掉广告显示，但是一旦关闭，收入就会停止。不过也不能这么算，还是根据吸睛的数量来算，就是说你睡觉时开着，也没有钱。你别嫌我啰唆，我先要说清楚，签了合同后，你就安心做。」
常默：「做腹部的话，广告位大小是身体面积的多少啊，大夫？」
听到别人叫自己大夫，植入医生态度缓和了一些。
医生：「不多不多，12%。正常量。」
他没有概念，反倒越发慌张。
「不管腹部还是哪里，基本的都是一天 4 个小时，吸睛 5000 以下，基本收入 1200。5000 以上的，则另外算。没上限。」
「好。」常默深吸一口气，让意识被***侵蚀。
他刚做完植入，走在大街上，并没有觉得有什么不同。
常默遮遮掩掩地脱掉外衣，腹部的广告便出现了。低头看去，肚子好像被一块液晶屏给替代了，但是这块屏幕又是虚拟的，摸上去当然还是肉。
起初，是有一些人看向他。每个看他一眼的人，都会变成一个虚拟金币，掉进手机里。
路上，一个小女孩还被吓到了。估计是第一次遇到肚子上播放广告的家伙，她扑进母亲的怀里，那位母亲皱了皱眉头，在距离常默还有 5 米的时候，掉转方向走了。
他有些羞愧，吸了吸肚子。
常默打开手机的 APP，钱在缓慢地增长，没到 15 分钟，金钱就超过了 100，于是他试着挺起肚子，彻底让投影展现在大家面前。
走了几条路，常默觉得其实这也没什么。但他渐渐发现一个现象，周围变得空旷起来，所有人都会下意识地绕过他。
晚上 7 点，常默关掉了图像显示，APP 显示，一天的收入是 1660 元。
比他想象的要少。
他套上外套，赶紧跑回家。
妻子张宝自己在吃方便面。
「今天居然回来得那么早……我，我没准备你的东西啊。」
「没事，我外面吃过了。」
他回房间，把外套挂起来，穿上居家服。
这一小段路，他走得很小心，换衣服时，更是小心，生怕妻子闯进来。
「老常，再帮你做点东西吧？」
「真的不用，宝宝。」
常默坐在沙发上，打开电视，但看得心不在焉。
「这个月的房贷，差不多要给我咯。」
「哪次差过你的。」
妻子没再说话，常默先进的房间。
晚上 11 点半，妻子也进来了，从后面抱着他。常默本在刷手机，突然紧张得不敢动弹，他害怕自己腹部这块皮肤被触摸到，按照妻子的细腻敏锐，她一定能感受出来的。
妻子的手一点一点伸在他的胸口，慢慢地往他的身体下面探索，要触摸到小腹时，常默起身上厕所。
「常默，我感受得出来你最近压力很大，但这个家不是你一个人扛的。」
常默本来想走，但这是张宝这一个月来，第一次抱着他，即便是他们感情相对好一些的时候，张宝也很少抱他。
他又想到了那瓶化妆品，心里一酸，握住了妻子的手：
「放心吧，我不会让你和咱儿子吃苦的。」
04
常默特意挑选了一个人多的区域播放广告，可涨幅不大。
他联系了赵谦东。
